双手弹奏着想象中的钢琴，回想着弗吉利亚号上的一切，带着对天堂的希翼，一个从未出生的人，随着自己的摇篮，一起归于大海。

Dany Boodman T.D. Lemon 1900，命运给了他一个玩笑般的名字，也给了他疯狂的才华。钢琴在大厅跳着绚丽的华尔兹，水晶吊灯如热情的观众猝然坠下，任大海怒吼，天降惊雷，琴声也不曾停止。

“我终于明白我们在做什么，我们在与大海共舞，这疯狂、华丽的舞蹈！”

他可以在舞会中弹出跳跃的乐曲，让那些外表正经的家伙们忘记自己的身份，也可以在弗吉利亚号的三等仓里为那些生活在社会底层的人们带去悠扬的音乐。乐谱在他的脑海里形成，音乐从他们指尖流出。音乐正如伴随他一生的海洋，如永远有波涛翻滚。

静谧的音乐给了他敏感的心。他从未下过船，却能够准确地说出新奥尔良的风景——一切不过源自于他对船上乘客的观察。面对前来挑战的爵士乐祖师，他会在听对方动人的音乐时泪流满面——他热爱音乐甚于自己。他能看着心爱的女孩创作能使任何人平静下来享受的曲子，却无法送出唯一一张记录着他心事的唱片。

他有勇气走下弗吉利亚号，却没有勇气去面对复杂的生活，他能用88个琴键演奏出源源不断的音乐，却无法在看不见“尽头”的陆地生存。“城市那么大，看不到尽头，我停下来不是因为所见是因为所不见，是因为看不见的东西。连绵不绝的城市什么都有，就是没有尽头，我需要看见世界的尽头。上了岸，何去何从？爱一个女人，住一间屋，买一块地，望一个景，走一条死路，太多的选择我无所适从。漫漫无尽，思前想后你不怕精神崩溃？那样的日子怎样过？我无法遗弃这艘船，宁可遗弃自己的生命。”

Max在废弃的船上一遍又一遍地播放着拼好的唱片——那是1900存在的唯一证明，也只有音乐才能唤醒这沉睡于孤独中的男人。

“我是在这艘船上出生的，整个世界跟我并肩而行，但是，行走一次只携带两千人。这里也有欲望，但不会虚妄到超出船头和船尾。你用钢琴表达你的快乐，但音符不是无限的。我已经习惯这么生活。陆地对我来说是一艘太大的船，一个太漂亮的女人，一段太长的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一种我不会创作的音乐。我永远无法放弃这艘船，不过幸好，我可以放弃我的生命。反正没人记得我存在过，而你是例外，MAX，你是唯一一个知道我在这里的人。你是唯一一个，而且你最好习惯如此。原谅我，朋友，我不会下船的。”

他如是说。

总有一个人最先叫出“America”，也总有一个时刻发现已经到了人散曲终。

音乐停止了，灯光昏暗了，游戏结束了，1900便随着弗吉利亚号沉沉睡去。

愿天堂也有音乐，愿天堂也有钢琴。

枫

由名著改编的电影总是吃亏的，因为名著本身的深入人心，电影即使拍得再出彩也会归功于脚本的出色。

而对于名著的情节压缩与艺术处理也会使忠实的读者感到失望，错觉电影的干瘪与草率。女人认为电影《红与黑》减少了于连与玛蒂尔德的爱情周旋，男人则认为电影过于着重于情感部分而忽略了《红与黑》是作为一部出色的“政治小说”而流传于世的。

电影〈红与黑〉开头淡化了小说中大段描写的时代背景（因为背景的介绍是用第三人称全知叙述的，没有借任何人物之口，所以电影确实很难呈现），直接 从木场开始，于连的两个哥哥与他厮打着，将他的书互相扔来扔去。于连穿着破旧的白衬衫和一条紧身黑色长裤，头发凌乱，有短短的胡碴，他的眼神深邃到甚至有些呆滞，这个出场应该是非常惊艳的。之后他去市长家，小说里的情节设置是德·瑞纳夫人为他开了门，并且当即对他英俊的外表有所倾心，然而电影里处理成了他自己走进去，遇见了德·瑞纳夫人。之后的台词与小说里无异，但总觉得电影里将德·瑞纳夫人处理得过于冷淡了些，而温情不足。

小说中最为出彩的应该是于连细腻而近乎冗长的内心活动，它最为直观而全面地展示了这个倒霉的野心家一切行为的动因，如果没有这些内心独白，也许于连会成为一个面目可憎的靠女人起家的形象。他有着强
烈的自尊心，也有着比女人还甚的敏感，他憎恶上流社会，鄙视那些虚伪的贵族，却又一心想要挤身上流社会。他苦心经营着名誉，不敢向任何人透露自己崇拜着拿破仑。他羡慕拿破仑通过自身的奋斗来取得至

高无上的地位，他也想着“30岁之前我要当上将军”，可是当时的社会又重新被贵族所垄断，除了当教士，没有第二条路可以晋升。他厌恶这样等级分明的社会，他自诩有足够的才华让贵族闻风丧胆，缺的只有地位——

就是地位——

他先后成功勾引了市长夫人与公爵的女儿。读者似乎普遍认为于连真正爱的是市长夫人，然而这段上流爱情的开始却纯粹是野心的驱使。于连命令自己必须 在钟响之前握住市长夫人的手，在电影中他假装谈笑风声，内心却矛盾无比，最终他紧紧握住市长夫人的手，市长夫人惊恐地看向他，而他更加用力地握住。他应该认为“我赢了”。在他与市长夫人偷情之后，他也说“我赢了”。他的第一次爱情就是为政治野心而来，甚至可以理解为“由性生爱”。在他走到市长夫人的卧室里 时，电影里有一段精彩的描写（小说里是没有具体描写的），于连有些僵硬地走进去，而市长夫人穿戴一新，试图庄重却又掩饰不住狂喜地问他“你有什么事吗？” 于连似乎是下定决心一般扑到市长夫人脚下说“我爱上了您！”此时于连的姿势是跪在市长夫人脚下，头恰好碰到市长夫人的小腹的位置，这似乎有些不雅，我以为如果设计成他抱住市长夫人的腰，头在市长夫人的手下会更加好一些。不过无论如何我们可怜的于连是迈出了这一步了，无论爱还是不爱。

张爱玲在〈倾城之恋〉里借范柳原之口说过这样一句话，“我们都忙着谈恋爱，都没有时间恋爱了。”谈恋爱与恋爱在这里变成有微小差别的词语。可以说于连一开始是与市长夫人谈恋爱，但之后他开始了真正的恋爱。在他知道市长夫人居然写信诋毁他，使他名声受损时他选择枪杀她。

在向德瑞纳夫人开枪的场面也非常精彩。他一路奔驰，对于爱情的愤怒超越他的理智，也超越他一直苦心经营的名誉，他来到教堂，贵夫人的背影几乎一模 一样，而他一下子辨认出了德瑞纳夫人。他毫不迟疑地走过去，扣动扳指。在这里有一个细节，是小说里没有的——当于连即将开枪的时候，德瑞纳夫人身边的贵夫 人好象都有感应似地齐齐回过头，而德瑞纳夫人略有迟疑地、略慢一步地回过头来，还没有来得及与于连对视，就中了枪。这是一个很耐人寻味的场景，似乎德瑞纳夫人已经有了钝钝的预感，甚至她是心甘情愿地承受的，所以才会缓慢而淡然的回头。也许是为了突出这一点，导演又加了一句她的台词，在她中弹之后她呢喃着说 “不要伤害他……”这就有些莫名其妙了。

最后于连上断头台，他与德瑞纳夫人吻别，之后镜头一路正面拍摄他行进的过程，全程都是正面的长镜头，没有转换镜头，营造出一种令人窒息的压抑气 氛。他穿着白色的囚服，没有领子，所以露出漂亮的锁骨。他面无表情地快步走着，背景音乐越来越响，压过情节的流动，覆盖住所有观众的思维，大家就默默地看着于连被斩首。

他有生的希望，却选择死。他经营的一切都没有了，进入上流社会没有希望了，也不可能再和玛蒂尔德在一起了。努力那么久，白费那么多内心独白，原来都是徒劳。这就是一个不允许你上升的社会。

电影还是很完整地保留了原著中的重要情节与感情思想，主角的衣服和一些舞会场面也非常华贵。而最重要的是——扮演于连的男演员真的非常英俊。

                                                                                                                                    包

    时间似乎又重返了那个燥热的夏天，那个燥热的小镇，那群燥热的男孩。在一个燥热的年龄里，我遇到了你……

   不经意的，你穿着紧身的裙衫，踩着俏丽的白色高更鞋，还有诱惑的丝袜，就这样缓缓地穿过了西西里的某条小巷。当你低眉颔首，近为躲避的目光，却毫无预兆地走入了我的心房……

清晰地记得，那一年——我十二岁；清晰地记得，那一年——我爱上了你；清晰地记得，那一年——我见证了一段叫做美丽的传说……

每天的清晨、午后和黄昏，追随着你的身影，追随着那随风的裙摆，骑着我人生的第一辆单车，也单纯地追逐着我的初恋……

当我从西洋镜的一端窥视着另一端的你时，曾目睹过世界上最性感的色彩，从那皎洁的肌肤到精致的面庞，多少次幻想，能站在你的身后，吮吸你那湿漉漉的头发，融入那道最靓丽的风景，曾经卑贱地想过，只要是那副风景画的一部分，哪怕只是空气中的一个分子，此生早已不渝……

偶然地，你家墙壁上的一个洞穴成了我的乐园。深夜里，狂奔出家门，不顾父母指责，只为能爬上树梢，去注视着你的一举一动。你在屋内，旋转，跳舞——抱着你丈夫的照片，我在屋外，无预兆地笑了。那个高大但不英俊的男人，是你的最爱吧！没关系，这丝毫不会减少我对你的爱恋，相反地，你的忠贞博得了我更多的好感……

他们和她们都在议论你，说你是荡妇，说你是寂寞难耐，红杏出墙只是时间问题，放心，我不会相信的。当跟随你至你父亲的寓所时，才知道你是孝女。至于那些，等你的他从战场上回来，都会结束，唯一不会结束的，是我对你的追随和热爱，只愿，此生，就这么远远地望着、望着，早已知足……

无数次的，我在梦里邂逅了你，拥有了你。在那里，你是埃及艳后，而我是英俊的安东尼奥；你是受难的圣母，我是无畏的英雄；你是高高在上的王，而我是角斗场里的勇士；你是……确实，只有在梦里，我是最快乐的，而你是最真实的……

你的丈夫死了，死在了北非的战场上——你可知否，西西里的大街小巷都在议论着这个新闻。你终于是个寡妇了！但男人们按捺不住的欲望，却在一步步摧毁你，我决定，用我微不足道的力量去维护你的尊严，这恐怕，是我唯一能为做的一件事情吧，希望，这真的会有作用……

还在坚持地写着永远无法到达的书信，每天，都有关于你的新闻，听说你要嫁给那个又臭又脏的律师了，听说你成为了军妓，听说你只接德国客，听说……

当我看你在梳妆镜前减去你的长发时，突然很痛恨自己，竟然连保护你的力量都没有。唯一能做的，就是泪眼婆娑的看着你最后一次用柠檬沐浴身体，看着你被龌龊的男人玷污，我，泪如雨下……

我明白，你，在自我告别，你，为了生活，选择了妥协，选择了堕落，但在我心中，你的纯洁早已永垂不朽……

战争结束了，西西里的天有放晴了，海水还是这么蓝，泛着灿灿的金光。或许，你永远不会拥有这个晴天了。等待你的，只有女人在嫉妒的操纵下的毒打，撕扯衣服，剪去秀发，她们疯了，而你也只剩对着禽兽男人嘶吼的力气，我只是远远地看着，我知道，我改变不了……

当你的丈夫回来时，你却离开了。你从不曾知道，他是多么急切地寻找着你——他的爱妻，于是，我给他写了信，叙述了事情的因由，或许，这是我能为你做的最后一件事吧……

我有女朋友了，当她紧紧挽着我在小镇的广场——那个我曾经追逐过你的地方——漫步时，我又遇见了你。你老了，你胖了，你的眼角有皱纹，你的裙消失了，高跟呢？为何只剩风尘仆仆的平底鞋，我的你，去哪了？死了吧……

我终于明白，爱与美都是盛开在彼岸的花朵，现实中的欲望与妒忌，这就是对爱与美无法抵达的原因，你在人性的阴暗下，没有抵达到彼岸，只是放弃了航程。我终于和你说哈了，你对着我微微一笑，这一笑中，我告别了我的你，告别了初恋，告别了我的少年。在那声“谢谢”中，我们的爱就这样永恒了……

忘了告诉你，我的名字叫雷纳托……一个来自西西里的男孩。

《西西里的美丽传说》，不美丽，也不浪漫，只像一段尘封的往事，不忍提起又让人惦记，我也如那少年一样把玛莲娜放在了心里，然后看向彼岸，那里依然有如花盛放的容颜……

                                                                                                               老殷

初看《阿飞正传》是感动，

再看《阿飞正传》是感慨，
最后一遍看《阿飞正传》，我第无数次地流下眼泪。
很少哭，
更少为电影哭，
因为，深知，
那些都不真实。
但《阿飞》却触动到了心底最柔软的地方，
就算全世界都不理解他，
我依旧理解并为之感动。
找个理由放肆，找个借口不负责任，
最后死于这个借口，
只有铭刻于灵魂的孤独和寂寞，
却从不被理解。
那种莫名的“浪子”情怀，是我们这类人的共性，
但也因为这种莫名的“浪子”情怀，我们深深地被伤害，
只是想不受约束的活着，但世界给了一个否定的答案，
最后，在这个答案里遍体鳞伤。
阿飞死了，死在归家的路途中，死在真相曝光后的现实里，
可以对女人无动于衷，可以对生母决绝到头也不回，
但始终跨越不了心里的那种孤独和寂寞，
他选择了死亡，而现实中的无数个阿飞还活着。
在梦里，我们都缅怀着逝去的“浪子”情怀，
然后，成为一个普通人，让心在阿飞的坟墓里找个归宿。
想起，阿飞原来没有坟墓，
他，只是个无脚鸟，
而我们，在“无脚鸟”的传说里，变为灰烬。


世界上有一种鸟是没有脚的，它一辈子只落地一次，就是它死的时候。
                                               ——《阿飞正传》
                         墨镜王最好的电影，那部属于我的电影……

                                                                  老殷

<一是一>爱情电影
傲慢与偏见
罗马假日
乱世佳人
漂亮女人
西雅图未眠夜
蓝莓之夜
初雪
花样年华
爱情的支流——彼岸浮生
暹罗之恋
断背山

<二是二>文艺电影
天使爱美丽
闻香识女人
肖申克的救赎
剪刀手爱德华
碧海蓝天
天堂电影院
海上钢琴师
西西里的美丽传说
美丽人生
情书
恋爱地图
在世界中心呼唤爱
重庆森林
阿飞正传

<三是三>纪录片
可可西里
请投我一票

<四是四>科幻片
WALL-E

<五是五>战争片
钢琴师
集结号

《暹罗之恋》是部泰国片，“暹罗”是泰国的古称。起先对之并不太感冒，因为海报拍的好丑，而且泰国一向以恐怖片和情色片著称。但事实证明，海报是这部电影唯一的败笔，我也险些因此错过了一部如此精彩的成长电影（从主题和情节上来说，应该可以归入成长电影的范畴中吧）。

故事是两条轴线并行叙述的。一条是Tong和Mew的美少年之恋，另一条则是Tong家庭的温暖。

两个一同长大的少年，是邻居，是玩伴，亦是同学。

小时候一起去清迈旅游，一起参加圣诞的演出，为一方圆谎，为一方打架。

在藏宝游戏中找齐了一只木偶的各个零部件，却惟独缺了只鼻子。

两人都拥有不完整的家庭。

Tong的姐姐Dan与同学结伴去森林公园玩，失踪不见。原本幸福的家庭开始变得颓废，Tong的父亲陷入自责，开始酗酒，Tong的母亲则一手撑起了家庭与事业。

Mew的父母搬去新家，而Mew留下来陪着阿嬷。阿嬷给他讲述了她与爷爷之间的故事，并教会Mew弹钢琴。然而当阿嬷去世后，Mew开始了一个人无比孤单的生活。

直至多年后，久未相逢的少年在街头偶遇。彼时Mew已是August乐队的主唱，即将发行新专辑。而Tong也有一个漂亮的女友。

在第一遍看完电影时，我只是被Tong一家的温暖和彼此忍让深深打动，而未觉得Mew和Tong之间的情感特别深厚，后回想起片中的一些细节，才发现少年之间的爱是如此之深。

印象最深刻的是两人肩并肩躺在绿色的小床上，Mew向Tong讲述他五年间的寂寞。

“小时候，寂寞是因为没有朋友。长大了，寂寞就是比没有朋友更寂寞。”

“如果真的很爱一个人，我们能接受这种事么？如果有一天，他死了。离别这种事，是生命中的一个部分。我们都知道。我们真的能释怀吗？我们真的爱一个人，不怕他离我而去吗？还有就是，我们必须接受。无论我们在哪里，所爱的人不在身边了。这样吧，就是寂寞。为什么我的世界是这样？不知道我们剩下的日子是怎样的。”

Mew并没有向Tong表白，他仅仅向Tong诉说了自己的寂寞与困惑。而Tong也只是伸出臂膀让Mew枕着。毕竟，此时其他的言语都是多余的，他们都是从残缺家庭走出来的小孩，又深谙彼此的过去。因而他们都明了：存在在彼此身边，就是最大的安慰。

之后Party上Mew唱了那首为Tong写的《同行》。

“或许你曾听过的情歌成千上万，或许它们感人的歌词也打动过你的心。但当你听到了这首为你而作的情歌，希望用心保存这首歌并让它永远陪伴你。”

还有在Party结束后两人情不自禁的亲吻。

以及Tong的母亲发现真相后去找Mew谈话，Mew努力地挤出笑容说：“伯母，我们只是普通朋友。”

Mew按掉了Tong打来的电话，埋头痛哭。

Tong在Ying怀里边哭边说“我到底是不是”。

两人在街头的错身而过。

当然最震撼的莫过于最后Tong的那句“我想我们还是不要在一起了。但是那并不代表，我不爱你”。他把木偶的鼻子送给了Mew，之后二人互道保重，从此他们注定不会再相见了。

最后一幕中，Mew轻轻地把木偶的鼻子安上，望着木偶说了句“谢谢你”，便开始一边努力地微笑一边轻声哭泣，而后又抑制不住，恸哭起来。那一幕实在是叫人心疼不已。Mew实在是很可怜，Tong是继他阿嬷之后第二个带给他温暖与爱的人，而Tong比他承载着更多的压力，他在Mew和家庭之间不得不选择了后者。这么一来两个人的世界便不可能再有交集了，Mew又得回到一个人孤单的生活了。

Mew起先一直跟阿嬷在一起，后来阿嬷的离开让他长期缺乏爱，因而会对Tong产生依赖。Tong的家庭也是因为姐姐的失踪开始变得不再那么温暖，在表面的和平下潜藏着巨大的危机。

Tong所受到的来自家庭的压力注定要比Mew大得多，因而他无法像Mew爱他那样去爱Mew。所以这是最残忍的结局，却也是最好的结局

此外，不得不提的是剧中塑造得非常成功的的三位女主角。

首先是Ying，Mew的邻居。

她一直暗恋着Mew。而当她知晓了Mew与Tong之间的感情时，选择了让所爱的人得到爱，她还反过来安慰失落的Mew与Tong。“如果有爱，就有希望。”

最后，在Christmas的Live上，她挣开了Tong的手，让他一个人去见Mew，自己回到天台上掩面而泣。

虽说她有些神经兮兮，太过于小女生，但是她默默的爱依旧让人很感动。

Tong的母亲让我觉得好伟大。

她一直忍耐着丈夫，勇敢地支撑起这个家。

一个人躲在房中留着泪看女儿的照片，然后擦掉泪水走出来见丈夫和儿子。

虽然她对于Mew和Tong之间恋情的一些做法过于偏激，但是从剧中不难看出，Tong的家庭在泰国属于上层家庭，显然这归功于Tong的母亲，因而不难理解她对Tong的期望，希望他能够健康地成长。然而儿子的恋情，丈夫的病情，多重压力都在她身上，她也忍不住失声痛哭，“我到底做错了什么？难道我就应该承受着一切吗？家里还不够乱的吧？”，而她流着泪对June说的这番话亦让Tong明白了自己所背负的责任。我们也便不难理解Tong最终作出的选择了。

不得不承认她是位很坚强很勇敢的母亲和妻子，对这个家庭的爱支撑着她走下去。

剧中最完美的人物无疑是June。

她是August乐队经理人的助理，她有着一张和Tong的姐姐Dan完全相同的脸。因而Tong的母亲让她假扮Dan，好让Tong的父亲振作起来。

她大大咧咧，口香糖不小心掉出来又马上捡起塞会嘴里，但是她无比的善良与聪明。她最先发现了Tong和Mew的恋情，但她只是微笑而没有点破，之后还诘问Tong母亲的偏激做法。

而她离开前留下的一封信化解了多年来这个家庭的隔阂。

“或许有时候太在意，偶尔有小摩擦。但我相信，你以后会明白的：我们之间的关爱，是对的，是出於善意的。”

正是这封信让Tong的母亲不再与父亲争吵；让Tong的父亲明白了失去的不能回来，但至少要好好活在现在；让Tong体会到了母亲的艰辛与痛苦，要珍惜身边的那些爱。

至于June究竟是不是Dan已经不那么重要了，因为她从Tong一家人身上学到了爱，亦让Tong一家再次凝聚在一起。

虽说演员的演技还是太过于生涩，但在很多地方，正是这份青涩发挥了极佳的效果，反倒为这部绝佳的电影填上画龙点睛的一笔。

在多年之后，它依旧能够叫人忆起在某个春末夏初的午后，在短短的两个半小时里所获得的感动，以及那延续一生的温暖与爱。

Outsider

这是一个关于爱的故事。

这是一个关于渺小的故事。

这是一个关于音乐的故事。

故事的开端是这么简单而平淡。

冬日。夜晚。街头。

女孩听到一首歌，遇见一个男孩。

一把吉他，一台吸尘器，一架钢琴，一张CD。

那些温暖与质朴静静地熔化在了爱尔兰秋日的街头。

女孩和男孩都并不完美。

男孩被女友抛弃；女孩的丈夫离开她，留下一个年幼的孩子。

故事的开篇就注定了这不是王子与公主的爱情故事。

它属于在这个偌大的城市之下，那些无限卑微渺小的，心怀梦想，努力生存的人们。

他们彼此迷恋，但他们没有牵手，没有拥抱，没有亲吻，没有做爱，他们只是唱歌。

他的吉他，她的钢琴，他们的嗓音，交织在一起，似咖啡般浓郁而叫人欲罢不能。

爱尔兰是一个沉默的小站，不动声色的承载着过往的人和事。生活每时每刻都在继续，我们不得不承认生活很俗，但在这里它却俗的那么干净，那么纯白。

结局是如此出乎意料的，却又在情理之中。没有感伤，但亦不是happy ending。

男孩不能把女孩的母亲一同带走，他们不可能有一个美满的结局。

因而注定只能留下遗憾：女孩和丈夫在一起了，男孩即将离去，去实现他的梦想。男孩没能见到女孩最后一面，女孩的住处甚至没有安装电话。

男孩离去后会怎样，我们不得而知。

他们有爱情，他们有梦想。然后在贫穷面前，这些什么都不是。

细心观看，便不难发现，片中的男女主人公都没有名字。

演员表中，也是以boy和girl出现的。

因了他们是再平凡不过的男孩和女孩，他们是渺小的，他们在浩瀚的星球上相遇了，他们浅吟清唱着。

吉他锵锵，琴声暖暖，他们最终还是笑着回到各自的轨道上来。

他们没有拥抱，没有亲吻，但至少有过那些曾经。

和淡雅而温暖的剧情一样打动人心的还有音乐。

音乐无疑是这部电影最大的亮点，它贯穿着整部影片，铺垫下落寞与静寂的感情基调。

笔者最偏爱的是这首《If you want me》。女孩从便利店走出来，听着男孩写的曲子，试着给它填词。她慵懒而魅惑的声线，叫人不禁错觉自己是置身于咖啡馆。

《Falling Slowly》则拿下了奥斯卡的最佳音乐奖。剧情中这首曲子是他们所组的乐队录制的歌，男声中音乐穿插着柔和的女生，没有过多的粉饰，质朴的旋律和着淡淡的吉他声，便流曳了一地的才气和深情。

听着淡淡的歌声，回味那些曾经，心是平静的，温暖的，微笑的。

Outsider

<一>
什么时候起开始经常看见"岩井俊二"这个名字?伴随着并不热烈却真挚的赞扬.
应该是个平淡平凡的男子,也许抽烟?但不抽浓烈的烟.妖艳又缠绕的烟雾在他面前挥之不去.不张扬的坐姿,坐在暗色的角落,然后喊出一声,"卡!" 

<二> 
通过对博子和藤井树两个女生之间的信笺传递,我们看到了博子与藤井树,藤井树与藤井树之间朦胧却有真实的爱恋. 
意境非常美的开头,一群庄重严肃的黑衣人们站在光洁雪白的雪面上,向一座年轻的坟墓做纪念. 
也不过两年而已.
还不足以彻底地忘记一个人. 
所以当博子将地址不安又兴奋地抄写在手腕上时,我们还是为了这个面目清秀的善良女子微笑. 

<三>
向已经修建成公路的地址寄信,问候已经死去的男生.我是多么喜欢这个行为.博子从未觉得树从她的生活中离开,他温热的气息分明还呵在耳旁,她分明面红耳赤地站在雪地里做拙劣的告白,他……分明还在啊！ 
他一直都在。
这也许只是博子美好而乐观的想法，或许是一种刻骨铭心到极点就变得轻描淡写的悲伤？可是，真的有了回信。
信中的人应答着博子的问候，也坦诚相告自己患了感冒。那么真诚的，清晰的，话语，字迹，信纸。
一开始我并不明白，当博子的男朋友打断了来信时，为何博子会如此生气难过。后来我才偶尔想起，这是一种真实的存在，一种来自遥远地方的清晰触感。博子可以，终于可以向一个明确的地方投寄自己的关爱，自己因为两年前的山难而无处投递的关爱。
你在，一直都在。现在，你伸手说“我需要你的帮助了哈”。
于是博子寄了一包感冒药。 

<四>
男生藤井树和女生藤井树之间的爱恋。
因为开学第一天老师点名而引起的尴尬，男生第一次回头看女生，带着些恼怒，防备和抗拒。 
沉默的男生，黑发，整齐又不显呆板的制服，垂下的眼皮，清晰的眉眼，分明的手指。以及古怪的性格。
“怪人！”她评价道。
不明白同为图书管理员的他，为什么可以视而不见她的忙碌，依旧一个人靠在窗边看书，白色窗帘飘扬起，镜头拉近少年不动声色的脸。
“他总是借一些别人不愿意借的冷门书，一开始我还以为他天生喜欢看这些。后来才知道，他只是喜欢在不同的借书卡上写自己的名字。真是怪人。”脸映着电脑屏幕而发出蓝光。
“亲爱的藤井树，我想，他就是我所说的人了。”缘分在两个女生之间舞蹈。 

<五>
故事终于可以连贯而没歧义地串起来了。
男生藤井树与女生藤井树曾经在同一国中同一班做同窗两年，之中因为他们同名同姓而产生了许多不必要的交集，日子就在低头走路或善意的恶作剧中流过去，轻巧地越过两个少年心中不敢言说的情结。 
因为男生的突然转学，女生彻底失去了他的讯息。国中时代就在她听闻消息后冷静的摔破一盆花作为结束。
之后男生遇见了女生博子，做了拙劣的告白。在两年前的山难中去世。
博子有了新的生活，新男友对她很好，新男友的追随者也对她很好。但她依旧没有放下，她会对那封来历不明的回信欢呼雀跃，会对以前的回忆充满向往。
因为他没有离开过。
他……

<六>
我不喜欢韩剧〈对不起，我爱你〉的结局，女主角在一年后自杀于男主角的墓前，然后救护车呼啸。
我一直认为那是一部相当不错的韩剧，然而结局总会觉得不好，不够好，应该可以更好。
比如〈情书〉的结尾。
博子最后在光洁没有脚印的雪地里，向那座山大声地呼喊：“你—好—吗？我——很好！你—好—吗？我——很——好！你——好——吗？我——非——常——好！”然后摔倒在雪地里，长久地哭泣，泣不成声。
剧烈抖动的肩膀。
我一直有你在我身边的预感啊。
现在，我向那个你在的方向呼喊，你无须回答我……因为我回答了自己。你不用回答，不用回答。
女生藤井树在好心而热情的学妹怂恿下，翻开那本曾经他看过的书，缓缓地翻到借书卡的背面。学妹们兴奋地张望。 
女生的画像。
自己年轻时清涩傻气的模样。
这是纪念吗？还是承诺？或是太难让人发现的表白？
藤井树笑着笑着就捂住了嘴。
——电影结束。 

<七>
别人说，这是一部讨论生命与爱情的电影。
淡然的笔调勾勒出平凡的爱恋，坦然的笔墨渲染不可怕的生死。
死没什么可怕。 
因为……最终，我依然可以看见你在雪地里说不出口的表白，然后我说“我们结婚吧？”，你笨拙地说“好”。
那么清晰，连你的睫毛都投射进我的瞳孔，如同永生的凤凰羽毛。
我看见你靠在窗边认真地描摹我那并不漂亮的脸，你拿着27分的试卷似懂非懂地说，“break 的过去式是 broke 哦？”你捧着滑稽的头套罩在我的头上，而我差点撞上了树。
连疼痛还浮在脑袋上呢。
两个女生同时伸出手，虔诚地伸向前面真实的画面。
我。
我一直都。
我一直都和你在一起。
认识之前，认识之后，失去之后，之后的之后。

包