盈盈一水间

一大早的时候，父亲就赶早班的船回了老家。当我迷迷糊糊地从温暖的被窝里探出手臂，太阳已打在房间的地板上，描出几个明亮得刺眼的几何图形。要不是父亲怕我误船，打电话来喊我起床，我便可以随心所欲地睡到正午。我有些懊丧地爬起身，胡乱套上几件衣服，抓起桌上的MP3，便匆匆下楼，朝叔叔的那辆黑色奥迪奔去。

今天是奶奶的八十大寿。原本伯父和父亲说好是在沈家门做寿的，可无奈奶奶说什么也不肯离开老家，只好又转移了地点。我心里是带了七分不情愿，三分怨气的。下午有数学辅导课，若要赶上就必须上午十点的船去，中午搭一点的船回来。我这个晕车、晕船的“专业户”自然对这种挑战是望而却步的，声称“打死我也不去”。但最终在父亲言辞加武力的威胁下，被迫“慷慨就义”。其实我也不怪父亲，因为他这个老顽固跟我对着干，已不是一、两次的事了。相反，我这次倒是有些怪奶奶，我曾打电话去劝她听从伯父的安排，可她却还撩了我的电话。心中的愤懑不说，还害得我受这番折磨。为了表示无声的反抗，平时注重仪表的我，今天只粗粗抹了一把脸，没有用润肤露、润唇膏、护发水，连衣服也只随手抓来。

叔叔在车里大分贝地播放着《老鼠爱大米》，让我几乎听不到耳机里传来的Jay的歌声。于是只烦躁地看着窗外重复单一的风景，痴痴发愣。

到了码头，一群“七大姑八大姨”的早就等在那里了。没想到快艇的票罄销，只买到了两张，便先让我和堂姐上了船。

黄色的浑浊的水敲在舱边的窗上，白色的泡沫顺着玻璃又慢慢地滑下去。堂姐脚边的黑色袋子里伸出鳖的一只足。我转过头去，望着姐的侧脸，无情的是眼角细细的皱纹，肆无忌惮地躺在那里，让我憎恨，却也无可奈何。岁月也许就是如此，我犹记得姐恋爱时秀丽的面庞，出嫁时的泪水，然后看着她的女孩从一个婴儿长成了十岁的小大人。她兴高采烈地对我说着，什么这双六十多的皮鞋好不好看，什么这件衣服是别人订做后觉得不合适而送给她的，什么因为她认识发店的老板，早上做了发型不用付钱。我突兀地觉得是那样难过，却是无端。我抚着她的手，翻过无数的思绪。面对着她，我想我的的感情是否包含着，对失去青春、容貌的妇人的怜悯。

船靠岸后，我反常地没有呕吐。姐一个人拎着几个沉重袋子，踩着那双新买的高跟鞋走在前面，我抱着她的一件牛仔衣，跟在后面。走过一段崎岖的山路，来到奶奶家。

奶奶站在院子中间，宽大的灰衣被风吹地不停抖动，欲发显出她瘦小的身躯。见我和姐进来，她应着我的问候，径直走到我面前，乐得露出了她的牙床。她拉着我去洗脸，我说不用了。她搭着我的肩膀，说我又长高了。爷爷从房里出来，拿着一瓶“津威”给我。我先是一怔，这十几年来，我的待遇还是没有丝毫地改变。我想，如今这也是唯一一个能让我理直气壮地喝上“津威”的地方了。

我像个山大王一样懒洋洋地躺在奶奶的木板床上，边嘴里叼着一瓶“津威”，边童心大发地把八、九个“津威”的空瓶子摆成不同的形状。爷爷奶奶欣喜地端坐在床边的沙发上，像是在说些什么。我只顾随着MP3哼着不成调的歌，含糊地“恩”“啊”着。伯父、伯母和父母亲正在院子里帮着准备今天中午五大桌的寿宴。我以不舒服为名，派遣了我的外甥女儿替我管那个三层的大蛋糕，还让她从蛋糕上偷了一颗樱桃回来。我知道没有人会责怪我，从小就是。

墙上的挂历纸还是十多年前的老样子，一排不同种类的可爱的小狗。以前和奶奶睡在一起的时候，我常和她说起我最喜欢哪一只，是什么原因；床后的布帘上还留着我儿时挖的小孔，以前我总是以从小孔中看奶奶在佛龛前顶礼膜拜为乐；老收音机还吊在墙上，以前早晨的时候，爷爷总是要按时收听；屋外的菜畦已经荒芜，以前我和奶奶曾摘下一箩筐五彩的玉米，蒸熟了裹着毛巾吃。

现在，我已不属于这块地方，我不明白为什么他们还要让自己的思念在这些旧物里零碎，我不明白为什么他们还要固守着我那已经失落了的童年，我不明白为什么他们还要凝视着已失去我的季节。

伯父从厨房里抓了一把新鲜的大枣放到我的手心，乐呵呵地让我尝尝鲜。我微笑着接过这十八元一斤的水果。他不会知道，这已是我在家里吃到腻烦的东西。但我知道，小时候我来老家，他会不顾疲劳，大清早带我去钓龙虾；我知道，我每次回家的时候包里塞满了他买给我的零食；我知道，中考的前后，他给我挂了好多的电话；我知道，此时此刻，堂姐的女儿正眼馋地望着我手中那翠绿色的物事。

我只拿起一粒，让它裂在我的牙尖，把其余的给了姐的女儿。伯父笑了笑，回身又去忙碌了。他略弯的背影远了，我不得不让自己相信他老了。十六年的光阴就是这样在我伯父的身上，留下了它的痕迹。

十一点的时候，各房的亲戚都来齐了。爷爷奶奶坐在正屋，晚辈们开始按序上前叩拜。我是最后一个，在我下拜的同时，我又一次听到了那关于北大的嘱托。我无力地用舌头抵住了上颚，勉强微笑着，不敢点头。长辈们在四周附和着，兄长们和姐姐开始教育他们年幼的孩子，要向他们的姑姑学习。那一刻，我无望地竟有想要逃离的感觉。

午饭后，我便想要走。父亲让我放弃两节课，在老家住一晚。我没有答应。辞别的时候，奶奶的表情是那样的纯粹而平静。我不知道她是否明白我要走的原因，也就是我放不开那个梦魇；我不知道她是否已准备原谅我，这个在她身边呆了三个小时而喝了十多瓶“津威”的孙女。望着她期盼的眼神，我又一次给出了一张空头支票：我说，我春节回来。她受宠若惊地点头，我说，再见。然后，我下山。

我没有回头，因为我知道她的眼神正注视着我的身影，因为我怕如果我回头，我会不忍心离开，因为我闭上眼睛依然可以看到我们的过去，让我的坚毅在刹那间崩溃。我想让她忘记我，不要再思念，不要再牵挂，不要再等待。

从前的画面像倒带，从我的指尖溜过，我抓不住它们的尾巴。我不知该怎样隐藏我的悲伤，对着这些我失去的风景。

窗外，依然是黄色的浪。只是MP3已没有了电，我变得是那样安静。我离开我的家乡了，一点点，越来越远。阳光透过玻璃窗照在我的眼皮上，酸疼地几乎让我落泪。我们彼此之间的爱就这样无声地在这方水上散漫，没有终点。

回到定海的时候，我已错下了数学课。

这不是牛郎与织女的故事。只是在这盈盈一水间，寄托了太多的爱，让我们脉脉相对。

盈盈一水间，脉脉不得语。

                                                                                              谨之

                                                                                  于2005年10月20日